清晨七点，大别山深处的霍山县诸佛庵镇大干涧村还笼罩在薄薄的晨雾里。70岁的程理霞已经在院中忙碌开来。她那双布满老茧的手，握着一把刚刚杀青的茶芽，理条、扎束、修型、掰花……动作行云流水，仿佛在轻轻拂开一朵盛开的秋菊。

　　这朵“菊”，不生于土，而成于手。它叫霍山墨菊，一种传承了三百多年的造型绿茶。这一针一叶，扎出的是一朵花，守住的却是一个家。

　　一缕茶香，三代守望

　　大干涧村，藏在大别山腹地，山间常年云雾缭绕。全村15.2平方公里，20个村民组，1600多口人，世代靠山吃山，茶叶和毛竹是乡亲们最主要的生计。

　　“霍山春芽扎作花，墨色凝香韵自嘉。”每年谷雨前后，当地特有的老品种茶芽蹿到“一针两叶”，便是制作墨菊的最佳时节。

　　“一朵菊花茶，少则七八十枝茶芽，多则上百枝。”程理霞一边扎束一边介绍。鲜叶采回后，薄摊散水汽，入130至150℃的铁锅快炒杀青，捞、带、净、扬，全凭手感。茶香在锅气中氤氲升腾，青涩褪去，田野的气息与人间烟火第一次相遇。

　　最费心思的是理条与扎束。程理霞将杀青变软的茶叶摊在桌上，一根根精心挑选：短芽在内，长芽在外，用白棉线细细捆扎，剪齐根部，再从芽端由外向里小心掰开，轻轻压成饱满的菊花形，置于竹烘篮上低温烘干。每一道工序，全凭手工，没有捷径。

　　这门手艺，程理霞做了40多年。耳濡目染间，儿子张健、儿媳孙守群早已熟稔于心。周末闲暇，读高中的孙子张奥运也乐于帮忙，手法虽生疏，却格外认真。

　　“这不仅是一门手艺，也是母亲的坚守，是我们家的念想。”张健说。炭火明灭，代代相传的，不只是技艺，更是霍山人刻在骨子里的味觉记忆。

　　一肩重担，十年信义

　　谁也想不到，正是这几双制茶的巧手，一次又一次撑起了这个风雨飘摇的家。

　　2009年，张健的弟弟张伟被确诊为再生障碍性贫血。张健毫不犹豫，为弟弟一次造血干细胞移植，一次骨髓移植。“我是他哥，我不救他，谁救他？”可命运终究残忍，弟弟还是走了，留下刚满周岁的侄子和50多万元的债务。

　　弟媳无奈离去，年迈的父母悲痛欲绝。张健擦干眼泪，对父亲说了句掷地有声的话：“咱欠情不欠钱。只要我还能动，十年、二十年，我也要把借的钱还上！”

　　为了还债，他起早贪黑打理竹制品加工厂，省吃俭用。为了抚养侄子，他和妻子放弃了生二胎的机会，把侄子小奥运当成亲生儿子一样拉扯大。

　　那些年，母亲程理霞带着儿媳，靠一手墨菊茶手艺默默支撑着这个家。一个茶春季，除了出售黄芽鲜叶，她们起早贪黑做20多斤墨菊干茶，挣上两三万元。一斤墨菊要120朵，每斤只卖五、六百元，挣的就是功夫钱，更是信义钱。

　　“儿子好还要儿媳好！”说起儿媳孙守群，程理霞眼角都是笑意，“远近都说我家这儿媳妇算是讲对人了，这么多年没和我争过一句嘴。”

　　张健和父亲在毛竹加工厂勤奋创业，妻子和母亲也在辛苦做茶赚钱。到2019年，他们一家用10年的积攒，一笔一笔还上了给弟弟治病欠下的将近50万元情义债。

　　张健合上那本借还清楚的账本，长舒一口气：“做人要讲诚信，欠钱总能还清。”

　　一朵墨菊，一方未来

　　午后阳光洒进茶园，张健从竹加工厂赶回来，把昨晚做好的墨菊初制品放在竹制烘斗上壮火。院子里，婆媳俩对坐制茶，动作优雅而娴熟。一旁的茶桌上，新泡的两杯墨菊茶汤色黄绿明亮，叶底在水中徐徐舒展，如菊花吐蕊，静静怒放。

　　一杯墨菊茶，泡出的是三百年非遗底蕴，是一家人勤劳坚韧的本色；一肩重担，扛起的是手足情深，是全家恪守的信义担当。

　　自明清起，霍山墨菊就是传统造型贡茶，与“小凤团”齐名，是历代文人雅士的清饮标配。上世纪80年代，墨菊花茶制作工艺传入大干涧村，那时候几乎家家户户都在做这种菊花茶创收。而如今，只剩两三家还在坚守这门手艺。

　　“工序复杂，花功夫，人累又不赚钱。年轻人不愿留在家里，剩下的老年人年纪大了，也做不来了。”程理霞说。

　　“我想把村里还会这门手艺的老茶农组织起来，把墨菊制作的标准定下来，鼓励更多人重新捡起这门手艺。再联系本地几家大茶企，打响我们诸佛庵墨菊花茶的品牌。”张健说。

　　他希望能借着“霍货有名”的区域品牌开拓市场，带着乡亲们一起致富。“白菜青盐糁子饭，瓦壶天水菊花茶。”这袅袅村庄三百年的墨菊茶香，不该只留在下一代人的追忆里。